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«Сегодня многие абитуриенты 
понимают, к кому они поступают 
в ГИТИС». О традициях 
преподавания режиссуры

АННОТАЦИЯ
В статье в форме диалога продолжается серия исследований уникальной природы 
театральной школы ГИТИСа – Российского института театрального искусства, 
и шире – российской театральной педагогики. Преподавание режиссуры в ГИТИСе 
анализируется как  процесс преемственности основ мастерства корифеев отече-
ственной сцены, восходящий к Вс. Э. Мейерхольду и К. С. Станиславскому. Рождение 
уникальных режиссерских стилей связано с тщательным освоением нюансов системы 
Станиславского, что открывает молодым постановщикам перспективы дальнейшего 
диалога с методом и стимул для развития элементов своего уникального сценического 
языка, формирования художественного почерка.
Анализируются исторические детали режиссерского курса М. О. Кнебель и А. А. Попова, 
выпускниками которых стали знаменитые режиссеры Анатолий Васильев, Борис 
Морозов, Иосиф Райхельгауз, Рифкат Исрафилов, Андрей Андреев и др. Кафедра 
режиссуры драмы ГИТИСа, давшая профессиональный старт многим уникальным ре-
жиссерам, остается основным центром сохранения традиций актерского творчества 
в рамках психологического театра. Нынешние и будущие режиссеры осознают, что воз-
можности артиста в любой театральной системе раскрываются в зависимости от его 
уровня работы «по Константину Сергеевичу». Такой артист всегда мотивирован, дер-
жит партнера, играет плотно, длинно, способен существовать в интенсивной зоне 
молчания и т. д. И кафедра режиссуры ГИТИСа передает из поколения в поколение 
все достижения великой школы.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Русская театральная школа, советский театр, режиссура, ГИТИС, М. О. Кнебель, 
К. С. Станиславский. ©
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“Many students nowadays know 
what master do they seek in GITIS”. 
On traditions of directing teaching

ABSTRACT
In a form of a dialogue the article continues a series of studies of the unique nature of GITIS 
(the Russian Institute of Theatre Arts) theatre school – and more broadly – Russian theatre 
pedagogy. Teaching directing at GITIS analysis as a continuing process is based on the mas-
tery of the leading figures of the national stage, dating back to Meyerhold and Stanislavsky. 
Creation of a unique director’s language and an artistic handwriting.
In the article there are analyzed the historical details of M. O. Knebel and A. A. Popov di-
recting course. Their graduates became famous directors Anatoly Vasiliev, Boris Morozov, 
Iosif Raikhelgauz, Rifkat Israfilov, Andrey Andreev and others. The Department of Directing 
at GITIS, which gave a professional start to many unique directors, remains the main center 
for preserving the traditions of acting within the framework of psychological theatre. Both 
nowadays and future directors are aware that the artist’s potential in any theatre system 
is revealed depending on his level of work “according to Konstantin Sergeevich”. Such an 
artist is always motivated, keeps a partner, plays tight, long. He is able to exist in an intense 
zone of silence, etc. GITIS directing department passes all the achievements of the great 
school from generation to generation.
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Г.�З.: Традиционно мы продолжаем разговор об уникальной школе театраль-
ного мастерства ГИТИСа, и сегодня в центре нашего внимания школа ре-
жиссерская, о которой мы беседуем с одним из мастеров кафедры режиссуры 
Иосифом Леонидовичем Райхельгаузом. У меня очень простой первый во-
прос: как в Вашей жизни появился ГИТИС? Потому что, собственно говоря, 
у вас все хорошо было и без ГИТИСа.

И.�Р.: Нет-нет, ГИТИС появился намного раньше, чем все стало хорошо. 
Я  ведь в  юности не  знал, какую профессию выбрать. Думал, хорошо жить 
в Одессе, хорошо быть капитаном на очень большом судне, чтобы в качестве 
руководителя вести его куда-то. Потом появилась другая мечта. В Одессе есть 
городской сад, и по вечерам там играл замечательный духовой оркестр. Сейчас 
там появилась лавочка, на которой сидит бронзовый Л. О. Утёсов, а тогда он 
сам сидел и слушал. Я понимал, что, поскольку музыкальную школу не окон-
чил, вряд ли стану дирижером, руководителем оркестра. Уже в первом классе 
начал записывать что-то, мало того, долго сохранял эти записи, потом обна-
ружил в них некие литературные признаки. И решил стать писателем. Но по-
нимал, что не могу им быть, потому что нет письменного стола – самого 
важного для писателя. Годам к  13–14 мне очень повезло – познакомился 
с потрясающей семьей театральных художников Ивницких. Они что-то объ-
яснили о жизни, о том, какие поэты были в Серебряном веке, а какой век был 
Золотым… Среди этих рассказов вдруг замелькали слова, которые сегодня 
даже не  знаю с  чем  сравнить, – ГИТИС, ВГИК, МХАТ. Тогда нам в  голову 
не приходили какая-нибудь Сорбонна или Рочестерский университет с пре-
красным театральным факультетом, где я преподавал через несколько десяти-
летий. Но ГИТИС – для меня был какой-то космос, до которого, конечно же, 
нельзя добраться, потому что ты на автомобиле, а туда нужно лететь на ра-
кете. Поэтому в 16 лет я поехал поступать в Харьковский театральный инсти-
тут. Бесконечно благодарен этому институту за то, что меня сразу отчислили 
с формулировкой «профессиональная непригодность».

Г.�З.: Так вы поступили?
И.�Р.: Да, я поступил, все было отлично, це був такий навчальний заклад 

на українській мові. В мене до того вже була середня освiта… Экзамены сдал 
прекрасно. Набирали на факультет режиссуры украинской драмы. Это при-
мерно как украинская математика. Словом, хорошо, что отчислили. Потом по-
работал артистом в Одесском ТЮЗе, но все равно думал, что ГИТИС со мной 
не  совместим, туда меня близко не  подпустит. Решил поехать все-таки 
в Ленинград, поступил в ЛГИТМиК и продержался чуть подольше – больше 
одного семестра. Борис Вульфович Зон, великий педагог, отчислил меня 
с той же формулировкой: «профессиональная непригодность». Потом было 
еще два института, университет, я стал художественным руководителем уни-
верситетского театра, все было, было, было… Услышав, что в ГИТИС наби-
рает Анатолий Васильевич Эфрос (к своим 20 с чем-то годам я уже понимал, 
кто такой Эфрос), рванул в Москву. Конкурс, естественно, фантастический. 
В нашем знаменитом садике росли огромные тополя. Потом мы, студенты 
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первого курса, эти тополя пилили, потому что, когда с них летел пух, доста-
точно было одной спички – тут же весь садик полыхал. А тогда, представьте 
себе, многие студенты курили… На курс взяли всего десять советских сту-
дентов, восемь были из провинции, двое москвичи. Москвичи потом уехали 
в провинцию и канули в прямом и переносном смысле, а все восемь провинци-
алов сейчас трудятся невероятно, мы дружим, общаемся, звоним друг другу… 
Мои однокурсники – знаменитые, потрясающие режиссеры, ныне и народ-
ные артисты, и профессора Рифкат Исрафилов, Анатолий Васильев, Борис 
Морозов, Андрюша Андреев – перед конкурсом сказали: «Ты вообще пони-
маешь, что тебя с такой фамилией не возьмут?» Я ответил: «Вы, наверное, 
плохо учили историю русской культуры. Знаете, кто моя бабушка?» – «Кто?» – 
«Моя бабушка – Зинаида Райхельгауз. Это когда она была замужем за дедуш-
кой… А когда вышла за Есенина, а потом за Мейерхольда, оставила Райх…» 
Десятилетие эта байка гуляла по ГИТИСу, потом вернулась ко мне: «У нас 
есть внук Сталина – Саша Бурдонский и внук Зинаиды Райх». Борю Морозова 
и Толю Васильева я позвал в общежитие на Трифоновку – нам велели селиться 
по 4 человека. Мы еще взяли Андрюшу Андреева, ныне профессора ЛГИТМиКа.

ГИТИС – это счастье. Правда. ГИТИС – это всё. Может быть, звучит ба-
нально, но это дом, семья, родина, планета – все эти слова можно к нему отно-
сить. Я, было, обиделся на ГИТИС лет 30 тому назад… Меня приглашали в раз-
ные вузы, и я набрал одну мастерскую на кафедре Марлена Хуциева во ВГИКе, 
потом вторую, а потом пришел к Петру Наумовичу Фоменко, он тогда был 
завкафедрой, и сказал: «Пётр Наумович, я не прав». Он к этой ситуации во-
обще не имел отношения, там была длинная история: мы с Морозовым до-
водили курс Анатолия Васильевича Эфроса. Анатолий Васильевич набрал 
30 с чем-то студентов, мы с Морозовым провели первый экзамен и увидели, 
что половину из них нужно отчислить… В общем, там произошла «конфликт-
ная ситуация», и я был обижен. Десять лет проработал во ВГИКе, хотя парал-
лельно преподавал в ГИТИСе…

Г.�З.: Но во ВГИКе у вас был хороший выпуск.
И.�Р.: Очень хороший. Там было два сильных выпуска, точнее, два с поло-

виной: четыре года, четыре года и еще два года – и я не вынес. Пришел в рек-
торат и сказал: «Дорогие, извините, все это совсем не…» Причем нормальный 
был курс, сейчас это знаменитые артисты, режиссеры – Марат Гацалов, Маша 
Шалаева, Елена Ксенофонтова, Вадим Колганов, Женя Стычкин…

Г.�З.: Иосиф Леонидович, а как вы идентифицировали педагогов, когда по-
ступили? Там же преподавали известные, выдающиеся, великие люди – а для 
вас они… Вот идет по коридору какой-то человек и что-то говорит. Первая 
мысль – что он говорит? У нас есть мастер!

И.�Р.: Нам передавали, кто есть кто. И сегодня то же самое. К счастью, се-
годня многие абитуриенты – раньше этого не было – понимают, к кому они 
поступают.

Г.�З.: Далеко не все! В прошлом году один парень такое набедокурил, что мы 
решили его отчислить. И Олег Львович Кудряшов, его мастер, стал защищать: 
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«Он такой талантливый!» А этот парень курил, бросил окурок в окно, попал 
в голову проректору – хороший парень. Я его спрашиваю: «Ты читал книгу 
Кудряшова?» Он говорит: «Нет, не  читал». – «Тогда ты не  имеешь права 
учиться у Кудряшова. Позвоню Олегу Львовичу и скажу – нет оснований его 
не отчислять». Для меня, для нас всех, очень важно иметь хоть какое-то осно-
вание не отчислять. И на следующее утро он пришел и стал наизусть читать 
эту книгу…

И.�Р.: Но я скажу, почему думаю, что все-таки поступают к мастеру. В по-
следние годы, вот уже четыре мастерских, я совершенно сознательно наби-
раю заочников. Намеренно набираю людей взрослых, которые идут учиться 
осознанно, и понимают, кто у них будет преподавать. Но вы правы, тогда мы 
смотрели портреты на стенах и думали: так, Станиславский висит, он здесь 
учился или преподавал?

Г.�З.: Хотя никакого отношения не имел…
И.�Р.: Про Немировича нам быстро рассказали, что у него были хорошие сту-

денты и все такое… Конечно, мы читали, но тогда купить книжку было очень 
непросто… Мы учились на первом курсе, когда вышла книга Марии Осиповны 
Кнебель «О действенном анализе пьесы и роли». У меня до сих пор лежит 
этот том, потому что Васильев пошел в Дом книги на Новом Арбате и на пер-
вой странице, на титульном листе написал: «Дорогому Осику Райхельгаузу. 
Спасибо, что вы поступили в мою мастерскую. Всегда ваша, Мария Осиповна 
Кнебель. Ваш талант покорил меня на втором отборочном туре. Особенно, 
когда вы читали…». У меня до сих пор стоит этот том, подписанный почер-
ком Васильева. Он принес и говорит: «Кстати, тебя почему-то не было, вот, 
Мария Осиповна просила передать». Я был в полной уверенности, что дей-
ствительно просила (фото 1).

Некоторые педагоги были для нас смешными. Григорий Нерсесович 
Бояджиев – он всегда так делал – приоткрывал дверь, смотрел, сидят в ау-
дитории студенты или нет. Нас было 20 человек: 10 советских и 10 зарубеж-
ных – наша мастерская. Тогда слова «мастерская» не употребляли – курс: курс 
Попова, курс Кнебель, курс Эфроса… Он приоткрывал дверь, а у него был по-
тертый портфельчик, как у Жванецкого, – и этот портфельчик взлетал на пре-
подавательский стол, точно падал, как граната, и дальше он – такой круглень-
кий, маленький – вкатывался… И вот первого сентября он вкатился. Было 
ощущение, что хотел увидеть совершенно другие лица. Он на нас смотрел 
с ужасом, как будто отстраняясь. «Вы представляете, вот здесь, в этой аудито-
рии, буквально в этих стенах сидели Товстоногов, Гончаров, Эфрос, а до них 
здесь бывали Немирович, Мейерхольд, Таиров… Вы́ кто?» – причем так, 
с угрозой. Я должен сказать, что, когда он, как шариками, стал жонглировать 
именами – Эсхил, Софокл, Аристофан, нам стало стыдно, что мало читали. 
И, честно говоря, мы начали читать, и читать серьезно. У нас были гениальные 
педагоги. Марк Яковлевич Поляков – русская литература. У меня хранится не-
сколько его книг. Он надписал, и меня это потрясло: «Иосифу Райхельгаузу, 
ученику и другу». Я теперь многим своим выпускникам, которые уже стали 
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известными режиссерами, именно так надписываю свои книжки: «Денису 
Азарову, Юлии Ауг, Саше Онищенко, Марату Гацалову, Косте Солдатову, уче-
нику и другу»… Он нас поднимал до себя, не опускался, а поднимал. «Как вы 
помните, Электра…» – мы не помнили. Но, приходя в общагу на Трифоновке, 
читали, читали… Все же еще подрабатывали, денег не хватало…

Г.�З.: И где подрабатывали?
И.�Р.: Я – ночным электриком в Театре Маяковского. Приходил, за 15–

20 минут менял перегоревшие лампочки, а потом открывал опечатанные 
ящики (это были сургучные печати времен Театра Революции) и находил кни-
жечки, которые листал еще Всеволод Эмильевич. И некоторые из этих кни-
жечек – за давностью, надеюсь, простится – я приносил в общагу. Васильев 
даже иногда заказывал: «Мне вот хорошо  бы из  энциклопедии Брокгауза 
и  Ефрона том на  букву “К”». Андрюша Андреев мёл Музей революции, 
Васильев делал еще что-то, совсем странное… Все подрабатывали, притом 
у нас была повышенная стипендия – 35 рублей. У всех 28 – у нас 35. На курсе 
был даже один Ленинский стипендиат, Борис Морозов. ГИТИС – великое 
учебное заведение, потому что на любом фестивале, на любых гастролях, 
черт-те где, от Австралии до Индии – начинаешь разговаривать с людьми, 
и выясняется: вы учились в ГИТИСе? Когда? Оказывается, что и педагоги 
знакомые, и спектакли, и книжки… Несколько лет назад меня пригласили 
читать в Высшую киношколу Рима, ту самую, где висит золотая табличка: 
«Здесь учился и преподавал Федерико Феллини». Я вошел туда с дрожью, 
и оказалось, что там читала наша Наталья Алексеевна Зверева. ГИТИС знают. 
ГИТИС – это всё!

Фото 1. Иосиф Райхельгауз и Анатолий Васильев во дворе ГИТИСа. 1973 г. Фото: Борис Морозов /  
Iosif Raykhelgauz and Anatoly Vasiliev in the courtyard of GITIS. Photo by Boris Morozov
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Г.�З.: А ведь вы учились, когда ректором (или директором) ГИТИСа был 
М. А. Горбунов?

И.�Р.: Ректором. Он плохо выговаривал букву «к», он говорил: «Я  рехтор». 
Он много чего говорил. Мне кажется, если собрать воспоминания тех, 
кто учился при Матвее Алексеевиче Горбунове, получится книга с изречени-
ями не хуже, чем у Черномырдина. На первом курсе мы что-то репетировали 
поздно вечером. Выхожу – зима, снег, ветер, прямо метель. Зачем-то вернулся 
в ГИТИС. Горбунов на пороге своего кабинета (он выпивал, это отдельный 
рассказ), на меня с ужасом смотрит: мол, кто это еще кроме него в ГИТИСе мо-
жет быть? И говорит: «Ты хто?» – «Я – студент» – «А я хто?» И я, видимо, с пе-
репугу, говорю: «Не знаю…» – «Я – рехтор! Вот ты, студент, пойди и найди 
для рехтора такси».

У  него столько незабываемых фраз, гениальных. Когда в  первый раз 
Андрей Алексеевич Попов после окончания мастерской пригласил Борю 
Морозова, Васильева и меня преподавать, мы стали впервые официальными 
членами приемной комиссии. Горбунов нас собрал и стал инструктировать: 
будьте внимательны, приемная комиссия – это очень ответственно… В об-
щем, говорил, говорил, говорил и  под  конец произнес: «Особенно обра-
щаюсь к молодым педагогам. Вы нау́чите их исполнять это стихотворение 
и басню. Главное – спросите, хто у него родители! Хто у него дедушка-ба-
бушка, что он читал, что он слушал, что он знает, потому что – и дальше 
гениальная фраза – потому что хто в ХИТИС поступает,�того ХИТИС вы-
пускает!» Это кладезь! А  вот эта его знаменитая история… Он выпивал, 
но никто не мог понять, где он прячет свой «бар»: кабинет, книги стоят, 
стол закрыт, вдруг раз – и он выпивший. А в кабинете имелся бюст Ленина. 
Он был внутри пустой, и коньячок там аккуратно помещался. И вот Матвей 
Алексеевич заметил, что  коньячка становится меньше, кто-то  его отпи-
вает. Как-то  рано утром он обратил внимание на  уборщицу Катю, кото-
рая особо тщательно Ленина протирала. И  заподозрил неладное: «Катя, 
ты что стала Ленина трогать?» Эта фраза облетела весь ГИТИС. А уже курсе 
на 3–4-м была другая история, в общежитии. Возмущению ректора не было 
предела: «Я  иду по  коридору – и  мне навстречу холый студент – холый! 
Как это можно?!» Кто-то говорит: «Матвей Алексеевич, ну, не может быть 
совсем голый. Ну, прямо вот совсем голый?» – «Правда… Не совсем холый. 
В носках». Про Матвея Алексеевича нужна отдельная книга. Он, например, 
говорил: «Этого студента нужно лишить стипендии, потому что он выбрасы-
вает бутылки в окно – значит, у него и так есть деньги, бутылки надо сдавать, 
а не выбрасывать». У меня историй про него немало записано в «Запенде» 
(в книге «Мы попали в запендю». – Г. З.).

Г.�З.: А какие главные уроки Попова?
И.�Р.: Гениальные уроки Андрея Алексеевича Попова. Ведь мы должны 

были учиться у  Эфроса. А  Эфросу не  разрешили набирать курс – шла вся 
эта история с Бронной, закрывали «Три сестры», потом мы бегали на репе-
тиции… Мария Осиповна провела набор, это она нас собрала. Я счастлив, 
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думаю, если бы не она, меня бы не взяли. Потом, буквально с первого сентя-
бря, начали подбирать руководителя мастерской. Привели Бориса Ивановича 
Равенских – мы резко отказались. Потом была занятная история с Павлом 
Осиповичем Хомским: когда мы сидели и ждали его напряженно, Васильев 
написал на доске: «Загадка: на “х” начинается, на “й” заканчивается. Отгадка: 
“Хомский”». Он вошел, стал нам рассказывать биографию, а мы так сидим 
мрачно, он оглянулся на доску, все понял, ушел. С тех пор он нас называл уче-
никами и как-то очень по-доброму относился. В результате Мария Осиповна 
читала нам теорию режиссуры, а  актерское мастерство, практику отдала 
Андрею Алексеевичу Попову. На первой же встрече Андрей Алексеевич пред-
ложил: «Давайте познакомимся. Вы рассказываете свои биографии, я рас-
скажу свою». Андрей Андреев: «Я  окончил Институт военных переводчи-
ков в Нижнем Новгороде, руководил студенческим театром, делал это, это, 
это…». Анатолий Васильев: «Закончил химфак Ростовского университета, 
химик-органик, плавал на немагнитной шхуне “Заря”, руководил лаборато-
рией и т. д.». Борис Морозов: «Окончил Челябинский политехнический ин-
ститут, преподавал теорию машин и механизмов, руководил студенческим 
театром…». Иосиф Райхельгауз: «Закончил… руководил…» (фото 2). Он все 
это выслушал и  говорит: «Да… Слушайте… А  я  окончил среднюю школу 
и студию у папы при Театре Советской армии… Никогда никому не препо-
давал, у меня нет высшего образования. Но давайте так, я почитаю папины 
книжки, записи, а вы подготовьте работы по пять минут, чтобы я посмо-
трел и понял, могу ли я вам чем-то помочь». Мы спросили, что можно репе-
тировать, а он ответил, что все можно. «Как, все? И Солженицына?» – спро-
сил Васильев. Тогда вообще вслух произнести «Солженицын»! 68-й год! 

Фото 2. Иосиф Райхельгауз, Анатолий Васильев, Борис Морозов. 2010-е. / 
Iosif Raykhelgauz, Anatoly Vasiliev, Boris Morozov. 2010s.
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Морозов: «А “Дума про Опанаса”?» Хорошо это помню. Я: «Стейнбек “Люди 
и мыши”?» Стейнбек летал над Вьетнамом, фотографировал… Попов отве-
тил: «Да это же учебная работа, делайте, что хотите». И через десять дней 
пришел с  Марией Осиповной Кнебель. Театр блистал: мы притащили де-
рево, ржавую какую-то сетку навернули… и сыграли. Попов на все это по-
смотрел и сказал: «Очень интересно, – он был тогда главным режиссером 
Театра Советской армии, – я буду вас звать спектакли ставить. Все у вас за-
мечательно! Но очень плохо играют артисты. Давайте еще раз: вы будете по-
казывать ваши отрывки, только одну роль, любую, буду играть я». И он входил 
в каждый наш отрывок, импровизировал текст, и мы понимали: о! вот это ар-
тист! Мотивированно, точно, с пониманием партнера, с длинной игрой – вся 
система Станиславского по элементам была видна. «А как это сделать?» – «Вот 
этому я могу вас учить, чтобы артисты так играли». Это Андрей Алексеевич 
Попов. А Мария Осиповна давала очень серьезную теорию режиссуры, легко, 
простыми словами объясняя сложнейшие вещи.

Закон, который мы преподаем, можно и нужно нарушать, но его нельзя 
не знать. Могу назвать большое количество своих студентов, выпускников, ко-
торые замечательно работают – и Денис Азаров, и Костя Солдатов, и Караваев 
Валера, Юля Ауг, Филипп Лось, Павел Макаров, Евгений Кочетков… Много 
очень сильных. Они все владеют этой технологией. Я ведь видел довольно 
много – думаю, вы не меньше видели – самых разных европейских, миро-
вых театров. Немало школ или, скажем, технологий. Системой это нельзя на-
звать. Потому что даже весь Е. Гротовский – родом из ГИТИСа. Его тут отчис-
лили немножко, но он абсолютный ГИТИС. Русский психологический театр 
с мотивировкой, с проживанием, как Константин Сергеевич говорил, с со-
стоянием, которое обязано прийти в определенное время – время, обозна-
ченное на афише. Поскольку мы много бывали в Берлине – у нас там больше 
года работал филиал, я несколько раз заходил в «Берлинер ансамбль» и про-
сто смотрел вечером идущий спектакль. И хотя Германия – родина Брехта, 
занимавшегося другим театром, все равно хороший артист – это артист 
по  Константину Сергеевичу. Он мотивирован, держит партнера, играет 
плотно, длинно, формулирует интерес и т. д. Вся эта методология, к счастью, 
сохранена на кафедре режиссуры (я, собственно, только на этой кафедре всю 
жизнь и работаю), она передается из поколения в поколение. Огромное ко-
личество моих студентов преподают, причем везде – «от Москвы до самых 
до окраин». Только что защитил диплом Саша Онищенко, который в Одессе 
руководит очень интересным театром, и гордится тем, что окончил ГИТИС. 
Вижу это. Очень многих могу предъявить. Когда слышу людей без театраль-
ного образования, обладателей бесконечных «Масок», не буду называть фа-
милии, которые рассказывают: «Разрушим систему Станиславского!», даже 
не знаю, что сказать. Вы хотите сварить борщ из бензина – хорошо, понятно. 
Только назовите его не «борщ», назовите это огненным варевом. Но вы гово-
рите: «Мы варим борщ. Там будет бензин, там еще будут плавать солома и на-
воз…». Серьезно говорю…
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Г.�З.: Скажите, у  вас были какие-то  личные отношения с  Кнебель, 
какое-то личное общение, опыт разговоров с ней?

И.�Р.: Ну, конечно.
Г.�З.: Она ругала ваши отрывки, или что-то еще?
И.�Р.: Бесконечно. Она ругала все наши отрывки.
Г.�З.: А хвалила?
И.�Р.: Очень хвалила и очень ругала, и мы понимали, за что. Вернее, не ру-

гала. Разбирала. Очень точно указывала на  ошибки. Чем  мы ее удивляли 
по тем временам? Вот Андрюша Андреев притащил с какой-то свалки ванну, 
слава богу, вытер и вымыл. Положил туда обнаженную артистку. Тогда пены 
не было, он сделал пену из хозяйственного мыла. Вначале была видна только 
шея. Уже невероятно! Мы все сидели потрясенные. Я  сейчас не  помню, 
как звали эту девочку – одна из наших однокурсниц. Думали, сейчас Мария 
Осиповна с ума сойдет – голая артистка на сцене! Начало 70-х! Но Мария 
Осиповна вообще наготы не заметила. Она объяснила, почему эта девочка 
вместе с мальчиком играют плохо – неточно, не держат партнерство, не раз-
вивают конфликтную ситуацию, то есть объяснила по базовым технологиче-
ским законам. Вот что она делала. А когда хвалила, это – о! Я помню… Правда, 
это было уже потом, в Театре Станиславского – она смотрела у Васильева пер-
вый вариант «Вассы Железновой» и смотрела мой «Автопортрет», и было сча-
стье. Павел Александрович Марков сидел. Удивительно – он засыпал сразу, 
просыпался только в конце и выдавал тончайший, абсолютный разбор.

Г.�З.: А он преподавал?
И.�Р.: Он у театроведов преподавал. Мы на некоторые лекции к нему хо-

дили.
Когда уже окончил ГИТИС, приходил к  Марии Осиповне. Маша роди-

лась – я пришел: «Мария Осиповна, у меня родилась дочь, я назвал ее в вашу 
честь – Мария Иосифовна». Она выдержала паузу – и говорит: «Ну пусть этой 
девочке живется лучше, чем мне». Я говорю: «Мария Осиповна, извините, до-
рогая, пусть эта девочка хоть близко к вашей жизни подберется! Вы работали 
со Станиславским, сидели на коленях у Толстого, вы – автор грандиозной те-
ории режиссуры, метода действенного анализа, соавтор, и все такое. Что вы?» 
Мария Осиповна для нас была любимым педагогом, была таким раздражите-
лем, потому что все время нас приводила в ученичество. Вот это нужно знать, 
вот это нужно выучить, вот это нужно прочесть, вот это нужно попробовать. 
И в то же время она была своего рода мамой, бабушкой. Очень конфликтовала 
с Васильевым, очень любила его и – конфликтовала…

Г.�З.: А кого из педагогов вы запомнили еще?
И.�Р.: Грандиозный профессор Юлий Иосифович Кагарлицкий, мощ-

нейший. Уже называл Марка Яковлевича Полякова. Конечно же, Бояджиев. 
Михаил Михайлович Буткевич. Тогда как-то очень близки были кафедры ре-
жиссуры и театроведения. Практически все те же педагоги были там и там. 
Театроведы были через дорогу, в  Мослитпроме. Мы дружили. Тем  более, 
что там девушки были в основном.
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Г.�З.: А Швыдкой в то время уже окончил?
И.�Р.: Да. Мы поступили, а Миша был в Театре Советской армии на прак-

тике в литературной части. А поскольку мы ученики Попова, со второго курса 
тоже начали туда ходить, тогда и познакомились со Швыдким. В то время были 
и бесконечные субботники, какие-то скверы убирали, деревья подпиливали…

Г.�З.: То есть не только здесь, в садике ГИТИСа?
И.�Р.: Нет, что вы! Сквер 1905 года…
Г.�З.: А на картошку ездили?
И.�Р.: Нет. Наша мастерская, наш курс – не  ездили… Вспомнил исто-

рию про курс Ю. А. Завадского – жутко смешно. Они были старше нас – мы 
на первом, они на четвертом. Очень талантливый курс, но почему-то пили 
беспробудно. Узнав, что  в  общежитии ГИТИСа объявлен конкурс на  луч-
шую комнату к 100-летию Ленина, и конкурс этот будет оценивать Матвей 
Алексеевич Горбунов, принесли метры красного кумача, повесили портреты 
Ленина, Маркса (кто-то из студентов снимался на «Мосфильме» в историче-
ской картине), включили какую-то общественно-политическую передачу… 
«Рехтор» пришел – и был потрясен. Им дали бешеную премию. Они весь рек-
визит отнесли обратно на «Мосфильм», и наш 5-й режиссерский этаж гулял 
долго и шумно.

Г.�З.: А Завадский бывал в ГИТИСе?
И.�Р.: Да, бывал. Я видел его неоднократно. Седые виски, всегда с каран-

дашом. Теперь Миша Левитин всегда с карандашом, это он точно перенял 
у Завадского. У нас, как ни странно, было много бесполезных предметов. 
Например, танец. Танец в режиссерской мастерской. Нужно преподавать пла-
стику? Нужно. Но нужно преподавать балетмейстерское искусство, а не танец. 
Понимаете, у нас же девочек не было, мне в женщины ставили Васильева с бо-
родой, и мы злились страшно. У нас танец преподавала педагог Т. Н. Кудашева, 
мы начинали: раз-два-три, раз-два три. Васильев на меня наступал, я кричал: 
«Куда же вы!» Она бежала к нам, а я объяснял, что мы не звали, вот Васильев 
наступил, а я ему: «Куда же вы?» Зачем-то мы, режиссеры, фехтование сда-
вали. Много и всерьез этим занимались. Опять же, сценическая речь. Помню, 
мне тройку поставили, хотели двойку влепить и отчислить. Я читал всего лишь 
«Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ». Только читал медленно и внятно.

Г.�З.: Преподаватель, наверное, считал, что это издевательство в вашем ис-
полнении…

И.�Р.: Совершенно верно. Именно так.
Г.�З.: Можно сказать, к ответу Русь призывали…
И.�Р.: И у Васильева двойки стояли. Гончаров требовал отчисления. У нас 

много чего было. А когда я женился на студентке, правда, она уже была на чет-
вертом курсе, тут партсобрание было, скандал жуткий.

Г.�З.: Но говорят, что вас очень хорошо кто-то из известных лиц, чуть ли 
не Попов…

И.�Р.: От  Попова требовали на  партсобрании: «Андрей, ты должен на-
казать Райхельгауза! Как  можно? Твой педагог женился на  студентке! 
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Ты что-то будешь делать с этим педагогом?» А он говорит: «Я считаю, что надо 
ему объявить благодарность». – «Ты издеваешься?» И тут он сказал фразу, ко-
торая долго по ГИТИСу гуляла. Первая ее часть не вполне прилична – при-
дется ее слегка сократить: «Другие … А он женился!» Надо сказать, что у нас 
с той студенткой двое прекрасных детей.

Г.�З.: Выдающихся.
И.�Р.: Замечательных. Очень любимых детей.
Г.�З.: Скажите, а есть ли какие-то уроки, которые пригодились не сразу? Вот 

вы сейчас считаете, что фехтование и танец не нужны. А может, еще приго-
дятся? И есть что-то, что – вот как это, вот зачем? – а прошло время, и вот 
оно для чего, оно пригодилось.

И.�Р.: Могу сказать. Какая-то замечательная бабушка из Московской кон-
серватории преподавала нам историю музыки. И при том, что мы хохотали, 
шутили, ставили бутылку тому, кто включал музыкальные «угадайки», кото-
рые мы слету «угадывали»… У нас был студент, который, еще только шипе-
ние началось, уже «узнавал»: «Шуберт. Соната № 13». Но при всем том думаю, 
что понимание музыкальной системы, движения, соотнесения я получил. 
Прошло время, и благодаря этой замечательной бабушке я стал понимать, 
что звук, музыка, шум – один из важнейших компонентов спектакля. Жаль, 
что не помню ее имени. В ГИТИСе вообще есть такой удивительный момент: 
однокурсники повлияли на меня не меньше, чем педагоги. Мы, прежде всего, 
показывали работы друг другу. Это очень важно. Часто работы товарища 
не принимали, и товарищ слушал нас не меньше, чем Андрея Алексеевича 
Попова или Марию Осиповну Кнебель. Вы спрашивали про  Кнебель, 
а я вспомнил, как Васильев ставил рассказ И. Э. Бабеля, и ему пришло в го-
лову, что на стене должен висеть портрет Бабеля, и Бабель с портрета ком-
ментирует. Бабелем в пенсне был я. Но этого ему показалось мало, он решил, 
что Бабель должен комментировать на идиш. Васильев сообразил, что идиш 
знает Мария Осиповна Кнебель. И мы к ней подошли вдвоем и попросили 
сделать перевод для отрывка. Как мы ее испугали, если бы вы знали! В ре-
зультате она все-таки продиктовала. И я говорил этот текст, но на экзамене 
она попросила все-таки говорить по-русски. Надо отдать должное Марии 
Осиповне: ведь своей предыдущей жизнью – 30-ми, 40-ми, 50-ми она была, 
конечно, сильно закрыта.

Г.�З.: Сильная история. Сказала, но не разрешила.
И.�Р.: Я выучил. Помню текст до сих пор. Дипломные спектакли – это было 

вообще нечто. Кнебель разрешила Толе Васильеву поставить в учебном теа-
тре «Сказки старого Арбата». А. Н. Арбузов его увидел. Я в это время поста-
вил арбузовский «Мой бедный Марат» в Одессе. После этого Арбузов в га-
зете «Советская культура» написал статью «Открытия режиссёров». Потом 
он нас позвал в свою студию. Мы учились в этой студии, где были ранние 
Петрушевская, Славкин, Аня Родионова, Леша Казанцев… А  преподавала 
Наталья Анатольевна Крымова, которая до последних дней жизни потом ра-
ботала у нас в театре.
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Г.�З.: Да, и преподавала в ГИТИСе какое-то время. Есть ли что-то из уро-
ков ГИТИСа, которые вы стараетесь первым делом передать своим студентам? 
Что вы им рассказываете важного о профессии – не о ГИТИСе?

И.�Р.: Идут вступительные экзамены, они заканчиваются, и вот мастерская 
набрана. Дальше мы соберемся в сентябре на сессию. А за это время в июле 
я прошу их обязательно выучить 3–4 стихотворения. И потом проверяю. Прошу 
почитать определенные книжки, не очень много. Написать свою биографию 
в творческой форме. В жанре. Мало того, эта биография должна быть в толстой 
тетради на первых страницах. Когда они это приносят, говорю, что дальше надо 
продолжать, и я буду периодически что-то просматривать. Это длится много 
лет, даже не помню, откуда взялось, кто из учителей нам об этом говорил. Надо 
сказать, что мы ходили на уроки Эфроса – все-таки ведь именно к нему мы 
стремились при поступлении. Оказалось, что педагогом он был слабым. Можно 
это сегодня сказать прямо – великий, гениальный режиссер, он не случайно 
не оставил выдающихся учеников. Тем не менее Анатолий Васильевич выда-
вал формулы, формулировал какие-то законы, способы в ходе своих лекций, 
разговоров, бесед, опытов. Сейчас это называют мастер-классами (фото 3). 
Например, он с нами играл в такую игру: просил определить человека бук-
вально одним словом. Вот сидит Григорий Заславский. Определим его одним 
словом. Одно, второе, третье – и в результате сам выдавал слово гениальное, 
точнейшее. Вот тогда он меня определил: «Райхельгауз – это наивный нахал», 

Фото 3. Встреча студентов режиссерской мастерской Иосифа Райхельгауза и преподавателей 
ГИТИСа с Анатолием Васильевым. 2014 г. / Students of the director's workshop of Iosif Raykhelgauz 
at the meeting with Anatoly Vasiliev. GITIS. 2014
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и это очень точное определение. Когда я набираю студентов, говорю: вы обя-
заны выучить стихотворение Б. Л. Пастернака, где вся технология и смысл про-
фессии режиссуры сформулированы в строках:

О, если бы я только мог,
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк…

Вот эти восемь строк – и есть восемь сессий в ГИТИСе, а «…о свойствах 
страсти» – это главное. Это то, зачем Константин Сергеевич создал всю си-
стему. Мне нужна реальная, бушующая страсть:

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

Восемь строк. Гений. Еще один гений. Сегодня нельзя без этого начинать 
учиться. Как без «Пора, мой друг, пора!» – без А. С. Пушкина нельзя начинать 
учиться. Если ты не знаешь:

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля… –

если ты этого не  знаешь, нельзя начинать заниматься. Я  вообще, 
как ни странно, особенно на первом курсе, очень много занимаюсь поэзией. 
И с режиссерами, и особенно с артистами. Не просто занимаюсь, читаю им, 
сопоставляю, соотношу и счастлив, что это закладывается на долгое время 
вперед. Вот без этого нельзя.

Г.�З.: Читал в интервью Константина Райкина. Он рассказывает, как папа, 
Аркадий Исаакович, пришел на какой-то его концерт, послушал, посмотрел, 
как он что-то показывает, и сказал: «Ты стихи больше читай».

И.�Р.: И папа был прав…
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